В тридцать восемь лет криминалист Александра Ладынина не замужем и не планирует. Она делит дом с матерью-математиком, часто отсутствующей на конференциях, и опекает тринадцатилетнего брата-сорванца по прозвищу Кабачок. Ладынина дышит работой и доверяет лишь фактам — они, в отличие от людей, не обманывают. Её высоко ценят, уважают и побаиваются.
Однако её идеально организованный мир в медицинских перчатках рушится, когда в УМВД назначают нового начальника убойного отдела — Илью Власова. Этот бывший балагур и ловелас когда-то ходил с ней в один детский сад и знал её как Шушу. Ладынина уверена, что всё, что было между ними восемнадцать лет назад, осталось в прошлом. Но даже она иногда может ошибаться.